Single Blog

Continua il mio tormentato rapporto con la città che mi ospita.

Ho avuto alti e bassi nel mio rapporto con Jakarta. Dico sempre che sono felice ovunque mi mettono, ed è vero. Amo i miei progetti e ho la fortuna di avere degli amici meravigliosi nella mia vita, a cui mi sento vicina sempre, anche a distanza. E farmi nuovi amici nei vari posti dove mi trovo a vivere non è mai stato un problema. Anche se a Jakarta il processo si è rivelato più lento e leggermente più difficile che in altri paesi. Sicuramente non ha aiutato il fatto che qui non ho più la scuola dei figli come canale per conoscere gente.

E tuttavia mai nella mia lunga storia d’espatrio ho avuto un contatto così complesso con il posto dove vivo. Da quando sono arrivata a Jakarta, ho sentito questa patina di difficoltà che ricopriva la mia vita quotidiana. Il traffico, la guida al contrario, una lingua che non domino, l’inquinamento, marciapiedi inesistenti o danneggiati che rendono impossibile camminare (e per me scoprire un posto a piedi è sempre stato fondamentale), più la solita pletora (comune a ogni paese al mondo) di codici e regole da imparare prima di sentirsi a proprio agio nel muoversi. Da subito mi ha pesato come un po’ troppo.

Mi ricordo dei primi giorni in cui vivevo qui, quando mi avventuravo a piedi, come mi sembrava duro attraversare queste strade tentando di non respirare per non inalare tutto questo gas che riempie l’aria. Ogni volta che rientravo, provavo un enorme senso di sollievo, e dovevo forzarmi a uscire di nuovo.

Con il passare dei mesi, cominciavo a distinguere i quartieri di Jakarta, e a rendermi conto di cosa voleva dire muoversi. Mi sono anche imposta di imparare a guidare al contrario e di montare in macchina, cosa che all’epoca mi era sembrata un enorme passo avanti. Dopo un po’, però, ho capito che guidare la mia macchina non è una soluzione sul lungo termine. Perchè il punto è: guidare ma per andare dove?

In due anni, Jakarta non è riuscita a farmi sentire il brivido della scoperta. Non mi ha fatto provare la gioia di legarmi a un posto straniero, o la voglia di tornare in un quartiere o posto perchè mi ha conquistata. Cosa che mi era successa ad esempio con Barranco, a Lima, o con la Città Vecchia a Gerusalemme. Qui a Jakarta ho l’impressione che ovunque io vada, vedo solo il metallo delle macchine e delle moto, il cemento dei flyover, il vetro dei grattacieli. I pochi carrettini che trasportano ogni sorta di cose, e che sono assolutamente stupendi, per me sono la prova vivente di come questa cultura è stata e sarà definitivamente schiacciata.

Mi dispiace così tanto di vivere tutta l’esperienza a Jakarta all’interno perchè non trovo nessun posto entusiasmante all’esterno. Amo la mia casa, la mia Ani, i miei amici, amo gli indonesiani coi loro sorrisi, il loro senso dello humor, l’incredibile forza del loro benvenuto. Amo scoprire i bellissimi luoghi fuori Jakarta. Ma mi riesce difficile relazionarmi al passato o al presente di questa città.

Potrebbe esserci qualcosa che ancora non riesco a mettere a fuoco, o a esprimere propriamente. O potrei solo aver bisogno di andarmene per un po’. Il terzo attacco di dengue che ho avuto a fine settembre è stato duro da digerire, sia fisicamente che psicologicamente. Forse dopo un bel break in Italia, tornerò con occhi riposati. Magari riuscirò a cogliere la sintonia che me per è sempre stata essenziale nel relazionarmi al posto dove mi trovo a vivere un pezzetto di vita.

Claudia Landini
Novembre 2016
Foto ©ClaudiaLandini